我（之三）

我是耕牛不愿启齿的往事

我是被夜色染黑的院墙

我是一条乡村伸向城市的土路

我是一片种满葱和萝卜的菜园

我是怀揣一片月光的石彻水井

我是夕阳下的一堵百年残

用躯体遮挡吹向村庄的风

我是被父亲搁在屋顶的第二十二根茅椽

我是母亲那口容纳渴意和饥谨的瓷缸

我是一块落满灰尘的花格子窗帘

我是青瓦之下被浓烟熏黑的旧屋檐

我是一首还未写完就笨拙无比的抒情诗

我是别人嘴边随便喊出的那三个字

我是自己从不轻易提起的那三个字

我是头戴我的姓氏身穿我的名字的那个人

我是自己时刻怀疑并感到陌生的那个人

我是没有姓名就会被世界开除的那个人

2004.9.10