王琴敏/幸福煎饼屋——万家灯火里的幸福味道
幸福煎饼屋位于秦安县城南重邦尚城正对面,是一座有100多平米的小饭馆。多年来,幸福煎饼屋以热情周到的服务态度和良好的饭菜口碑深受食客们青睐。在市场经济日益竞争激烈的今天,幸福煎饼屋不受外界因素影响,依...
陇地一九六零年初春的一个傍晚,春寒料峭,北方的春总是姗姗来迟,燕子母亲打开面罐,看着罐底的面只够做一顿饭,泪水顺着清秀脸颊落进面罐中。
燕子父亲去南边大山深处大炼钢铁,那年53岁,就是万千炼钢大军里的成员,后半年,逃回来了,却在家乡饿死了,他用榆树叶子维持了一段时间,实在饿得受不了,就到附近的集市上去看有没有办法,结果,因偷吃了一个菜馍,被人殴打,倒在回来的路中,被人发现,抬回来的当天晚上就死了。
二叔对燕子母亲说 :“邻居家他三婶和娃打去年到陕西逃荒去了,听说光景不错,要不,你也和娃逃一口活命去吧。一家人不能等死”,燕子母亲没有说话,只是用泪水做最后一顿黑面馍,平生第一次心如刀绞,也可能是她最后一次在家做饭了。她坐在廊檐下土台上,抬头望着天空高挂的圆月,她又低头深情看着这院子的一切,故土难离在内心纠结,莫明悲伤和惆怅。塞满了胸口。
像许多山村院子一样,院子用不规则的青山石铺成,不怎么平整,陌生人不注意脚下就会绊倒。屋内好像刷了一层黑黑的油漆,脏兮兮地打着补丁的被子,多少年的破席千疮百孔,她顿感无有立足之处。厨房烟熏火燎,只有一盏小煤油灯,一闪一闪亮着微弱的光。两口小黑锅,一点像样蔬菜都没有,冰锅冷灶,只有几颗小得不能再小的洋芋。家徒四壁,一贫如洗,这个就是她遮风避雨的家。
燕子母亲头上扎着绿头巾,一身不知是蓝是黑的中式连襟上衣,上面一层黑乎乎油垢,房子、主人、房内家舍,仿佛这里一切都涂上了一层黑油漆。是的,油漆也涂在她的心坎上,眼前是黑的,眼前的路,也是黑的。
早上天刚麻麻亮,阴冷得可怕。她,就要带着燕子逃荒要饭去了。看了这间屋子最后一眼后,带上一条麻布面袋,拖着不满十七岁的燕子,一步三回头,走向传说中的关中大地,八百里米粮川,因为那里饿不死人。
走出村子时,路过大槐树下张大爷的家,听说大爷因饥饿得了浮肿病,就在昨天活活地饿死了。张大爷的破屋里,闪着微弱的亮光,哭声不断,也许那哭声是为她娘俩这次石破天惊的壮举送行,坚定了她走向陕西的决心。怀里揣着用黑豆、发了霉的高梁,还有少量观音土做成的黑馍,这是他们唯一的口粮。吃完这后,想要活下去,只能讨饭了。
听村上外逃的人说过,有的还没走出甘肃就饿死在半路,因为大山里到处太穷,讨不来吃的,要想活命,就要去几十里外一个叫新阳的小火车站。到那里后,偷偷爬上火车,就能到达陕西境内。
娘俩不停地赶路,从太阳升起,一直到夕阳西下,一天又乏又累。吃完黑面馍,寻找到了一处能栖身的破窑,破窑旁边就是打麦场,就近撕扯了一些麦草铺在地上隔隔潮气,迷迷糊睡着了。
第二天,天刚朦朦亮,娘俩在邻村讨了一口酸汤喝,边要吃的,边问路人陇海铁路线怎么走,正午时分,娘俩顺着一条山路看见了一列长长的火车,头顶吐着白烟,飞快地在山涧一路狂奔而来。像封神榜里的黑龙,腾云驾雾。
燕子兴奋地惊跳起说:“娘,你看火车”燕子母亲眯着还未睡醒的眼晴,远远地看这这个铁龙,心里想着,看到了它,她娘俩就有活下去的希望了。
燕子娘低声地对燕子说:“咱娘俩想要活下去,关键就是要偷偷地爬上火车”,娘俩在铁路边上一人家讨了一口水喝,这家人,家境好,女主人穿着干净漂亮,心底和善,看燕子娘俩挺可怜,就对她娘俩说道:“白天有人看是扒不上去的,扒车外逃隔三差五都有,只能扒拉运煤的货车,车头向东开就能到关中,但要等到晚上行事最好。”娘俩对漂亮女主人说了一声:“谢谢”,告别离去。
这是背水一战,视死如归,为了活命,只能放命最后一搏。山沟里阴冷风吹来,她娘俩在杂草丛生的渭河滩上,东躲西藏。瑟瑟发抖的燕子紧张地说“娘,我害怕”燕子娘抱着燕子说;“别怕,有娘哩。”饥肠辘辘地潜伏在草丛中一直等待时机。
这是一个山区小站,太阳西下,暮色渐渐降临,寂静的夜色笼罩着这个清冷的小站,只有车站的气雾灯亮着浑浊昏暗的灯光,只是偶尔听见火车的汽笛长鸣一声,划破整个儿黑色夜空的沉静,惊飞一树乌鸦,娘俩翻越过铁道护栏时,看见前面也有两三个逃荒的人,上前一问他们也是逃荒扒火车的,燕子娘对燕子小声说:“跟着他们。”随着蒸气机车头喷出浓浓烟雾,娘俩顺利地爬上了一节空空黑黑的车厢。咣当…咣当…咣当,火车轮压轨的声音越来越响,火车飞快地穿越在群山旷野之中,一会儿是黑夜的晴空,一会儿是一个隧洞,一明一暗中飞驰着,多么像她娘俩的命运,一会儿月朗星稀,一会漆黑一片。何处是她娘俩的归宿,既然登上这辆车,那就得听天由命吧!燕子娘的心中在无奈中感叹着,燕子头枕在母亲暖暖的腿上,早早进入梦乡,只有燕子娘茫然地遥望着苍穹。不知不觉中迷糊了起来,似乎看到了一笼刚出锅的白馍头,一家人欢欢喜喜地围着馒头,但无从下手。突然,咣,咣,咣,砸得车厢猛响几声,娘俩在梦中惊醒,天已大亮,一个身穿铁路制服,满脸横肉的家伙,手提一个鎯头,恶狠狠地说:“快下车,谁让你们上的车”,娘俩吓得瑟瑟发抖,她们不知道坐了多久,火车已到陕地虢镇小站,车停了下来。
娘俩被驱赶下了火车后,燕子娘向南看了一眼是巍巍秦岭,一看比老家山还高,心想肯定又是穷山恶水,穷怕了,不能去那里,顺着一条国道往北走没有大山。此时的娘俩已经踏上了虢镇塬,这个地方,陕甘两省,闻名遐迩,是八百秦川的西端,放眼望去,一马平川,这就是传说中的八百里米粮川,笔直的公路边杨柳依依,田野中,一片绿油油正在返青的麦苗,一望无际,心情豁然开朗。再向北走就是闻名天下九州,唯雍其昌,人称西府凤翔。
燕子娘俩好像看见了圣地一样地兴奋,燕子娘高兴地笑着对燕子说:“狗狗娃,到这里就饿不死咱娘俩了”。但回望一眼是回不去的故乡,向前走前途渺茫,想着背井离乡,寄人篱下,不由两眼泪挂两腮,已经分不清楚是喜是悲。
进村就得每家每户讨要,娘俩商量着分头行动,你走这个队上讨,他就上那个队上要,这样就能多讨要些食物,燕子娘在路上时就教会燕子怎样讨得饭食,一路不停地对燕子说:“出门三辈低,进了门,叔、姨、大大,都要称呼到,千万别嘴硬,馍和面,只要给都要。”有时一天下来,嘴甜乖巧的燕子,总比母亲讨要得都多。
出门在外难死人,但是好人还是多。燕子和母亲分开各走一队。那天她进了一户人家,也许是运气不好,走进了一个二杆子的家。那家男人在当地说是出了名的二逑货。燕子进了门看见一个三十出头的青壮年男子,便叫了声:“大哥,给点馍吧”,那二杆子货一看燕子是讨饭的,狗眼看人低,操着本地口音说:“让哥亲你一口,再摸一下你的奶头,照着奶头的大小,哥就给你多大蒸馍,”吓得燕子魂飞天外,哭喊着,哀求到:“哥,放了我吧,我还小。”哭闹声惊动了走亲戚路过这里的少年李怀仁,他身材魁梧,浓眉大眼,身穿一身中式的对襟褂子,真是路见不平,拔刀相助,犹如张飞在世,大呵一声,“放手”,嘴里怒骂道:“驴日的,你连要饭的人都不放过,看哪天遭雷劈死你!”一阵哭爹喊娘的叫骂,引来半庄人看热闹。二杆子自知理亏,灰溜溜走了,从此二杆子对怀仁怀恨在心。哭声引来在别的队上讨饭的燕子娘,燕子一见娘,娘俩抱头痛哭,在场的人无不为之动容。纷纷慷慨相助,馍、面粉,都送来了,在叹息的怜悯声中,在惋惜中,娘俩依依惜别那个村里的恩人。
从那以后,娘俩结伴而行,一前一后,隔开一户,这样也不至于漏掉一户,二来相互有个照应,就这样又一意外还是发生了。一户人家,主人不在,去隔壁游门窜户去了,燕子不知没人,但大门开着。燕子一进门就冲出一只大黄狗,狂吠不停。没等燕子跑得急,大黄狗便一口撕咬住燕子的棉裤,吓得她魂飞魄散。衣裳撕破了一个洞,一团棉絮扯在外面,好在人没伤着。
一路走来,风餐路宿,披星戴月,己经三月有余,路边的绿树成荫,雍河水清清,潺潺流向东边,杨槐花尽情吐着她诱人的芬芳,满树峰儿採着一路馨香,金灿灿的油菜花盛开时,夏季就要快来临了。娘俩温饱都解决不了,哪里有看风景的心情。
不知不觉来到了西府地。娘俩讨要的百家饭总算是能吃饱肚子了,就是每当夜晚来临,哪里是她们的安身之所?困扰着娘俩,每天不到天黑,就要找住宿的地方。平川大坝少窑洞。娘俩就选择打麦场,有麦草垛撕扯些麦草。天当被,地当床。第二天醒来经常是浑身上下沾满草屑。或者屈身在田野的庵房、水房里,但不能离村子太远,这一带有狼经常出没。要是有间破窑栖身最好,还能遮风挡雨。
好在上天早有安排,命运之神早在秦代就为娘俩注定。秦始皇信风水,为了他的江山千秋万代,传说中要斩断关中龙脉,人工挖掘的一条咸阳至雍州,宽一里深千米的一壕沟,绵延二百多公里。岁月变迁,斗转星移,不知是什么年代开始,曾经有人在沟内的崖壁打窑而居,一直延续到了清代。壕沟南侧是条官道,上古时的驿站官道,当地人叫官路。顺沟而修建一直向东通到咸阳,这条官路就是沿用至今的西宝北线。这些壕沟里一路儿而去的窑洞,无疑给燕子娘俩提供了最好的落脚之地。(未完待续)
幸福煎饼屋位于秦安县城南重邦尚城正对面,是一座有100多平米的小饭馆。多年来,幸福煎饼屋以热情周到的服务态度和良好的饭菜口碑深受食客们青睐。在市场经济日益竞争激烈的今天,幸福煎饼屋不受外界因素影响,依...
这件事已过去有大半个月时间了。事发当天,我就想记下来,不是因为这件事有多么重大,而是因为它太普通了,普通到可以在我们每个人的身上都能看到它的影子,或明显或稀微。事情是这样的:大半个月前的一天。午饭过后...
文字大约要靠心去触摸,私人化视角的记录,却是对自己内心一种固执的、单纯的、赤诚般思想的坚守,保留最真实的自己,愿以静守的姿态抵挡日渐萎靡的状态。“一个爱好,一条孤旅,一次白纸上的叩问,一回脑海里的深潜...
一记得小时候村里人无论光景好坏,几乎家家都养猪。磨面时出的麦麸、蜀黍面、偶尔的残汤剩饭是猪的绝佳食料。当冬日的严寒褪去,绿色的生命蓬勃生长起来,那些肥美鲜嫩的青草既补充了猪的口粮,也均衡了营养。从正二...