郭明祥|柿子

柿子

文／郭明祥

花凋了，秋走了

叶落了，雁归故乡

麦子绿了阡陌

柿子火烧了村庄

柿子如花

开在秋天指缝里

开在落尽叶子后枝杆上

从不淑女，也不端正

路边，村庄，肆意怒火

远山无语

让风来洗礼

白云当冠

与麦绿青衣为伴……

北方黄土将一枚枚太阳挂枝头

繁果压垂枝低匍匐在大地

一枚滚落软蛋砸在麦尖

托起的麦苗伸长舌尖亲吻

红肥绿瘦本该春天的语言

暮秋时却把村庄宣染

一老者，一木梯，一孩童

老者手执竹夹，老妪撑一笼眶

孩童捡拾起童年甜蜜

老者拧下岁月，老妪将它揽收怀中

生怕娇儿头破血流

儿女怕一树火烧烫双手

穿红戴绿躲进都市云层

说，都市里霓虹一闪

满街都是柿子

生涩一生只等霜打归土

老妪叹息，一筐八元

还不够探望孙子的路费

叶落尽，裸身的柿子树羞红着脸

遥望村边新修公路

路修好了，儿子也就回来了

等、等、等

一树树柿子烧着了整个村庄！