王托弟/过年回家的人终于返京了，北京又像北京了

周一下班回家，行至小区门口，发现“牛不理八宝粥”店终于开业了。

那一刻，有想哭的冲动！

工作日，出门前必须给妈妈备好早餐，所以，每次下班顺路我就要买好第二天吃的东西。

小区在南五环外，周围店本来不多，能买到早点的则更少。“老家肉饼”吃腻了，“牛不理八宝粥”倒是新开的，里面的土豆丝馅饼、豆沙饼和包子，妈妈说“简直太好吃了”。

可是，春节及前后，北京很多店都会关门。

“牛不理”也关门了。

犹记初七下班下了公交车，站在行人寥寥无几的街头，看着小店里面灯黑依旧，顿时百感交集，一如在北京过年的心情一样：这哪叫过年啊，这哪是北京啊。

今年是第三次在北京过年。

第一次是2012年，为了准备节后一次非常重要的考试而留在北京。第二次是2017年，因为孩子尚未满月，不得不在京坐月子。今年没能回家，则是因为孩子和老人经受不起春运旅途劳顿。

除了这三年，其他每年过年我也是中国特色“人口大迁徙”中的一员，跋山涉水回到家乡欢度春节。

没在北京过年前，从未想象过北京的春节是怎样一幅景象。

在北京过了三个年，才发现春节时的北京竟是这样冷清，非但没有新年该有的热闹和喜庆（2018年的整个春节期间，一声爆竹声都没听见），反而几近一座空城。

北京，作为祖国的首都、直辖市、国家中心城市、超大城市、国际大都市，全国政治中心、文化中心、国际交往中心、科技创新中心，应该是高楼大厦鳞次栉比，公交、地铁、商场人山人海，每一条街道上都有很多人和车，车辆和行人摩肩接踵，拥挤出了这座城市的世俗温度。

北京该是这样，上海、广东等任何一座大城市都该如此才对啊。

可见，过年时的北京，不是真正的北京。

之于北京，我是个外地人。

这里虽不是我的家乡，但有我的青春、我的家。

七年求学生涯，谱就了我一段绚烂的青春岁月。毕业后，我的工作和生活，以及我的爱人和孩子，渐次在这片土地上出现在我的生命中并成为不可或缺。

因为在这座城市求学、工作、生活十年有余，其上有我太多流金岁月，以及因此而来的深情切意，所以，我爱它：爱的悲壮、荒凉、苍白，又爱的无私、真诚，虽然没有像爱家乡那样深情罢了。

和所有北漂一样，我摇曳在京城的上空；不同的是，我开始慢慢落地、渐渐生根，以异乡人的身份和这座城市纠缠，直到现在的难以割舍。

可是，此生，在北京注定我永远是个外地人。

在他人的城市打拼，早出晚归，努力奋斗，追逐梦想，不一定掌握着这座城市的未来，但一定永远坚信前进的脚步，在拥挤中挥洒下了汗水，在喧嚣中享受了便捷，而不是静静地站在清冷的街头龋龋独行。

可能觉得自己是个异乡人的缘故吧，所以，虽然在京十几年，可对它的认识仍然肤浅、片面、狭窄。

在我的认知中，北京的小店铺从来不会关门，大店更不用说；去哪里都是热热闹闹，堵车是正常，清净永远不会发生在这座城市，买不到一份早餐简直就是活见鬼。

事实是，节后上了三天班，单位食堂没饭吃，写字楼底商饭店基本关门，去了仅有的几家开业饭店，要排很久的队才能吃一顿饭。所以，当这周一回家过年的人陆续返京后，看见店开业了，才会有想哭的冲动。

原来，外地人，对这座城市如此重要啊。

这时，想起一年前地铁口、公交车站的餐车，想起那些香脆可口的鸡蛋灌饼，不禁一声叹息：鸡蛋灌饼也和我们这些外地人一样，对于这座城市，无论带来多少美好，总有一段时间会情愿或不情愿地要离开；不同的是，外地人过年后大多仍可返京，但鸡蛋灌饼的影子已经消失很久了。

没有了鸡蛋灌饼，北京还会是北京吗？

也许，会。又也许，不会。