蔡金喜/蜀葵，属于大自然的花 。

今年夏天出奇地热，没有一丝凉风，整座城市被热浪冲击着。

正在窗边发呆，花园里的一排排蜀葵映入眼帘。虽然它们的叶子被晒蔫了，但花朵依然绽放；白的，红的，粉的，紫的，争奇斗艳，好像和酷热的天气较劲，越晒越艳。

我对蜀葵是有感情的，看见它就想起一些在老家的日子。

老家把蜀葵叫“齐叶花”。沟边上，场边上，小路旁，大门旁，都有它们的身影。

初春，齐叶花是最早探出嫩芽的，其它花草发芽时，它已长了好几片叶子，给大地呈上最早的一抹绿色。

因为发芽早，故经常招来“杀生之祸”：小姑娘掐走它的叶子，拿皮筋扎起来当毽子踢；男孩子掐几片叶子，玩过家家；小媳妇则掐下几片叶子，递给哄怀中的小娃娃当扇子。

尽管饱受糟蹋，但丝毫不会影响齐叶花的生长，它依然挺拔向上。

父亲爱花，连滴檐水窝窝里都种满了蜀葵。

父亲说：“齐叶花不用养，随便丢几粒种子，就能生根发芽。夏天酷暑，不浇水都不会干死，稍微关照下，长的比人都高，花一朵接一朵地开。娃娃，咱活人，也要像齐叶花这样啊。”

确如父亲所说，蜀葵的生命力很顽强：它是属于大自然的花。

那时，黄土高原的农村除过黄土的颜色，就是大树和青草的一点绿，花儿很少，蜀葵的开放便给整个山村增添了罕见的色彩，像黑色星空上闪烁的点点繁星。

齐叶花从来都是孩子的最爱。

男孩摘来蜀葵花瓣，从中间撕开，贴在鼻梁上、额头上，学公鸡打鸣“勾勾呦呦~~~”；女孩子摘来蜀葵花朵，拿冰草系起来挂在耳朵上，或串一串戴在头上，别提有多漂亮。

蜀葵绽放最繁的时候，正是老家天气最热、最忙的时候。

滴檐水窝窝里长的蜀葵都一人高，纷繁的花朵在太阳的照射下泛着油光，十分鲜艳，把整个小院点缀得宛如母亲的花被面。可是，院子里要晒麦子、花椒啊，于是，母亲开始嘀咕了，说蜀葵长得太高把太阳遮住了：“不拔了着，挡脚挂手地，晒不好粮食；鸡把粮食抛在窝窝里，半天也扫不出来。”

父亲听见了对母亲说：“有本事你挖了呀，今年挖了明天还要长出来。”

气得母亲不再做声。

父亲哪里舍得他的齐叶花呀！

时过境迁，老家滴檐水窝里的蜀葵、村里村外的蜀葵，比以往更加茂密了，它们和杂草一起几乎把村道里的小路都霸占了，再也没有人和父亲那时一样呵护着它们，也很少有小孩子去摘花朵。

干瘪的村庄，冷冷清清；荒芜的院落里，唯有几颗蜀葵依旧绽放枝头：那个热闹有生机的村庄，再也回不去了！

水泥钢筋浇筑的城市，绿色少的可怜，能看见蜀葵更实属难得，欣喜的是我家住的院子里长着几颗。每次，孩子经过时就问：“爸爸，这是什么花？”

我说：“是齐叶花，咱们老家到处都是这样的花，你爸爸小时候经常摘下它的花瓣玩耍呢。”

“爸爸我也要摘着玩，我也要摘。”孩子高兴坏了。

“花是看的观赏的，不能摘。”我回答道。

“那为啥你小时候能摘，我就不能摘？”孩子很诧异。

问的我闭口不言，不知该怎么回答。

一次和母亲在去菜市场的路上，园林工人把几棵刚生长出几片叶子的蜀葵拔掉丢在路边，我心想拿回去载到花盆里，肯定能养活：它是最好养的花。

于是，我问母亲，“咱们拿回家能栽活不？”

母亲笑了，“栽个这干啥！”

在母亲的意识里，花盆里栽的都是好花，像蜀葵这样的花，都是野花。

我说：“那就算了。”

然而，走了好远，我又转身捡了一颗。

母亲故作嗔怪道：“和你爸一模一样！”

我拿回家家，找来花盆，在院子里找了些土，就栽上了。

我家里倒有些花草，但对这棵蜀葵额外关照，一有空闲就看长大了没有，水浇得够不够；上班时还要给母亲交代：“有太阳晒时，赶紧挪一下齐叶花，别晒死了。”

可是，几个月过去了，那颗蜀葵却一点都没长，反而蔫了。

再后来，死了。

母亲看后说：“狗头蜂做了密，它就不是花盆里栽的花。”

是呀，蜀葵是属于大自然的花，它要把根扎在更深的泥土里，还要接受风雨酷暑的洗礼，怎么可以栽在花盆里、养在深屋呢？

作者简介

蔡金喜，笔名蔡全、童安，甘肃秦安人，现居兰州。爱好文学，寻求心灵纯净，向往诗意安静的生活，闲暇时信笔涂鸦，自娱自乐。