陈永强/怀念 母亲窝的苦苣浆水

每次在家里或其他地方（如饭馆）端上一碗浆水面条，我的心情就变得异常繁复。

记不清从什么时候开始，我就喜欢上了吃浆水面。

其实，在外面什么样的美味都有，想吃什么随便就能买到，可最想吃的却是浆水面。回到家里，更是天天吃。

每当在家吃着妻子擀得细长的面条，喝着妻子炝得喷香的浆水，心里就不是滋味。吃着吃着，思想就跑到老远……

（屲上长的野生苦苣）

还是很小的时候——大概上小学一二年级吧——在我朦胧的记忆中，有一段时间，母亲和嫂子是坐在水泉边上度过的。黄昏的泉边上，太阳已拖着揉得通红的疲倦的眼睛悄悄躲到了山梁背后，母亲和大嫂就在泉边上淘洗野菜。我放学回家路过的时候，就跑上去帮忙。母亲从泉里舀水，我连忙跑到近前帮母亲舀水，母亲和大嫂就在竹篓里揉洗。

那野菜，说穿了就是些天萝卜、洋芋叶子、苦苣根之类的东西。

当时还属生产队，社员每天要给生产队劳动，按劳记功，如果哪个偷懒，就记不上工分、分不到粮食，所以根本没有时间挖野菜，连摘洋芋叶子人家都不让。当时母亲每天上地去干活的时候就带上篮子，只好等人家放工以后才有时间采洋芋叶子、天萝卜、荠荠菜等，回来的时候就挎满满的一篓。

虽是野菜，因为母亲总是变换着花样做，吃着也可口；当时家中生活十分的困苦，每顿只要有野菜，怎么吃都是可口的。

（王托弟用秦安酸菜做的浆水面）

可不知为何，我不喜欢吃酸菜，尤其是洋芋叶子和天萝卜做成的酸菜。嚼着苦巴巴的酸菜，皱着眉头看看祖母、母亲及全家人的脸（当时家里数我小），像是嚼着麻绳儿似的，难以下咽。

母亲看见了，就意味深长地对我说：“在挨饿的时候（可能是58年和59年吧），想吃上这一碗苦苣根酸菜还吃不上哩，一碗汤就是一碗水，捞不上两根菜渣子……”每次说完，母亲总是叹气接着说：“你的哥哥和姐姐他们都是吃树皮、荞皮（荞麦的外皮）、谷糠长大的，你娃子要是生在那个年代，非得饿死不可。现在还不吃酸菜。”

说归说，母亲绝不会因为我不喜欢吃苦苣根酸菜就重新做饭。相反地，我越是不吃，她就越经常地做苦苣根、洋芋叶子酸菜的饭（因为当时家里只有靠酸菜充饥），逼着我非改变不吃酸菜的毛病不可。

（苦苣酸菜拉面）

这就是母亲，她是多么地希望她的儿子能够适应任何艰苦的环境，就像苦苣菜的根一样，在板结干涸的土壤中照样能够生长……

随着时间的流逝，我渐渐地懂得了好多。

我不喜欢吃酸菜非是母亲的酸菜做得不好，相反，母亲的酸菜在村里也是出了名的，尤其是苦苣酸菜。

那时，父亲在村里行医，在家呆的日子有数，但只要他在家，来叫他看病的人顺便吃一顿浆水面，就记着下顿呢，走时还要母亲把家里的苦苣酸菜给他舀上一罐罐。母亲常常都很乐意地满足了他们的要求：能守好一缸酸菜，在一个农村妇女看来，那是一种荣耀啊，虽然我知道，第二天母亲准又得忙着做酸菜了。

（可以清热降火的苦苣酸菜汤）

春、夏、秋三季，田地里常有野菜可寻，做苦苣酸菜没什么可难；在冬季，虽然外面根本没有野菜，可母亲的酸菜缸里仍然可见苦苣根。那都是母亲顶着太阳、踏着秋霜，在金秋时节一篓一篓地从野洼上采来的——大部分是苦苣菜——准备做冬天的酸菜。

现在和以前不一样，家里吃一顿浆水面都算是改变口味了；但跟以前一样的是，家里的酸菜缸里还是清香的苦苣酸菜。

妻子学着母亲的样子，做了一顿又一顿的苦苣酸菜饭。

孩子从外面回来，首先要吃的便是浆水面了；亲朋好友在家喝酒，也定叫嚣着吃浆水饭。妻子经常炝满满一锅浆水，可吃到最后，却常常点滴不剩。尤其到了冬天的早晨，当你端上一碗馓饭，夹一筷子苦苣酸菜，那柔嫩可口、甘冽香涩的味道，简直回味无穷。

一天，我在菜市场上看到农村妇女卖苦苣菜，感觉甚是亲切，转过去瞅了两眼，似乎从她们身上找了什么遗失的东西，那种东西，离得很近，好像触手便可摸得着，却又感觉很是模糊。直到有一天，在回家路过村旁偶然看见在水窖旁坐着洗菜、淘菜的妇人，才猛然记起我遗失掉的是什么东西：那便是母亲的背影。

（秦安特产——苦苣酸菜）

在家，每当我端起一碗苦苣酸菜的浆水面，母亲那熟悉的容貌就油然浮现，她那因长年累月辛勤的劳动而驼着的身影，慢慢地向我走来……我的眼眶，渐渐地湿润了，渐渐地模糊了……

现在吃的浆水面虽然不是母亲做的苦苣菜浆水，但它让人感觉心里暖和瓷实。吃完面，少少舀点面汤，兑满满一碗浆水汤，然后一气而下，那个爽啊，真不在话下。

其实，苦苣菜就跟记忆一样，被搁置在胃里，偶尔打一个饱嗝，才会随着被呛挤出的一滴眼泪喷出一丝淡淡的、孰识孰生的味儿……

愿长眠在地下的母亲不要再担心，孩儿已不是当年那个不吃洋芋叶子、天萝卜、苦苣根酸菜的淘气鬼了，已是像苦苣菜根一样在板结干涸的土壤中生长的佼佼者。

作者简介

陈永强，60年代人，现在安伏乡位峰学校任教，喜欢写作，摄影。